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Essay Hoe word je een
totalitaire onderdaan?

Dedroomvan
degestrekte
arm

In nazistisch Duitsland drong de
staatspropaganda steeds dieper door in
het droomleven van burgers. Hoe zit het

vandaag met onze dromen, onder invloed van
algoritmen? En wat heeft de terugkeer van
Donald Trump voor ons in petto?

Zadie Smith

Charlotte Beradt werd in 1907 geborenin Forst, een Duitse plaats niet ver
van de Poolse grens. Als betrekkelijk jonge journaliste schreef ze over vrou-
wenkwesties en andere aspecten van het sociale en politieke leven in Duits-
land voor het weekblad Die Weltbiihne. In 1933 kwam Beradt, een over-
tuigd communiste en joodse, ineens zonder werk te zitten. Naarmate de
nazibeweging aan invloed won, kreeg zij meer nachtmerries.

Ze vroeg zich af of andere mensen vergelijkbare dromen hadden. Heel
discreet begon ze te informeren naar andermans dromen: ‘Tk vroeg het aan
de kleermaker, de buren, een tante, de melkboer, een vriendin, vrijwel altijd
zonder te zeggen wat mijn bedoeling was.’ Ze deed het omdat ze vond dat
‘dergelijke dromen moeten worden bewaard voor het nageslacht’. Ze legde
honderden van die dromen vast voordat ze in 1939 vluchtte naar Amerika.
Daar werkte ze als kapster voor mede-immigranten en bracht ze zo nu en
dan tijd door met haar vriendin Hannah Arendt.

In 1966 stelde ze eindelijk haar collectie samen, ordende de dromen
op thema, voorzag ze van haar eigen bescheiden commentaar en verrijkte
elk kort hoofdstuk met een citaat van mensen als Kafka en Brecht, of van
Arendt. Het resulteerde in een dun boekje dat ze de gedenkwaardige titel
gaf: Das Dritte Reich des Traums (Het Derde Rijk der dromen).

Eris niets cryptisch of freudiaans aan Das Dritte Reich des Traums. De dro-
men duiden zich min of meer zelf.

Goebbels kwam naar mijn fabriek. Alle personeelsleden moesten
zich opstellen in twee rijen, en ik moest tussen die rijen in gaan
staan en de Hitlergroet brengen. Het kostte me een half uur om
mijn arm omhoog te krijgen, millimeter voor millimeter. Goeb-
bels sloeg mijn inspanningen gade alsof het een toneelstuk was,
zonder enig blijk van vermaak of ergernis, maar toen ik einde-
lijk mijn arm had weten te strekken, sprak hij acht woorden: Tk
zit niet te wachten op jouw Hitlergroet. Vervolgens draaide hij
zich om en liep naar de deur. En daar stond ik dan, in mijn eigen
fabriek, tussen mijn eigen mensen, aan de schandpaal genageld
met mijn gestrekte arm. De enige manier waarop ik fysiek in staat

was te blijven staan, was door strak naar zijn horrelvoet te kij-
ken terwijl hij naar buiten hinkte. Zo bleefik staan tot ik wakker
werd.

Beradt vraagt zich af welke titel ze de droom van de fabrieksdirecteur moet
geven. De droom van de gestrekte arm? De droom van de transformatie van
het individu? ‘Het feit dat de fabriekseigenaar door de knieén ging zon-
der verzet te bieden, én het feit dat zijn neergang geen enkel doel of bete-
kenis had, maakt zijn droom tot een perfecte parabel van de vorming van
de gedweeg, totalitaire onderdaan’

Hoe wordt iemand een totalitaire onderdaan? Wat is daar - afgezien
van de dreiging van geweld - voor nodig? Dat zijn vragen die de dromers
van Beradt zichzelf niet durven te stellen in het nuchtere daglicht, maar die
wel opduiken in het duister van de nacht. Dit is de droom van een 45-jari-
ge arts, een jaar na de totstandkoming van het Derde Rijk:

Om een uur of negen, toen mijn werkdag erop zat en ik me op de
bank wilde nestelen met een boek van Matthias Griinewald, ver-
dwenen ineens de muren van mijn kamer, van mijn hele apparte-
ment. Vol afgrijzen keek ik om me heen en ik zag dat geen van de
appartementen, zo ver het oog reikte, nog muren had. ‘Op de 17e
van deze maand is de Wet tot afschaffing van muren in werking
getreden’, hoorde ik uit een luidspreker schallen. Nu de apparte-
menten geen enkele privacy meer bieden, leefik op de bodem van
de zee om onzichtbaar te zijn.

Onder een totalitair regime bestaat er niet langer zoiets als ‘stilletjes den-
ken’. Een leven zonder muren is een leven zonder privacy, zonder de moge-
lijkheid om je af'te vragen, of zelfs te weten, wat je voelt of denkt als je weer
bent verlost van de blik van het blokhoofd. Het is een leven waarin de zware
taak van het denken is gedelegeerd aan het collectief, en waarin de openba-
re ruimte niet langer een veelvoud is van ideeén, maar een plek waar men
zich moet voegen. Een vrouw vertelt:

Tk zat in een loge bij de opera. Het was een uitvoering van mijn
lievelingsopera, Die Zauberflote. Na de zin “Zeker, dat is de dui-
vel, kwam er een peloton agenten binnen en ze kwamen recht op
mij af, hun voetstappen galmden luid en helder door de zaal. Met
behulp van een speciaal apparaatje hadden ze ontdekt dat ik aan
Hitler had gedacht bij het horen van het woord ‘duivel’ Ik keek
om me heen, naar alle mooi aangeklede mensen in de zaal, en met
mijn ogen smeekte ik om hulp, maar iedereen bleef strak voor
zich uit kijken, zwijgend en wezenloos, zonder ook maar één blik
van mededogen. Sterker nog, de oudere heer op de stoel naast me
zag er heel beschaafd en vriendelijk uit, maar toen ik zijn blik pro-
beerde te vangen spoog hij naar me.

Deze zelfde vrouw heeft een boekverbrandingsdroom. Ze probeert Schillers
Don Carlos te redden van de vlammen door het boek onder haar bed te ver-
stoppen. De stormtroepen dringen binnen, vinden het boek en smijten het
op een truck die op weg is naar een boekverbranding - en precies op dat
moment realiseert ze zich dat het niet Don Carlos is, maar gewoon een atlas.
Ze laat de atlas wegvoeren - en voelt zich desondanks verschrikkelijk schul-
dig. Als ze de droom vertelt, voegt ze eraan toe: Tk heb in een buitenland-
se krant gelezen dat het publiek tijdens een uitvoering van Don Carlos luid
was gaan applaudisseren bij de zin: “O, geef ons de vrijheid van gedachten.”

Beradt merkt op dat de dromen die ze heeft verzameld iets met elkaar
gemeen hebben: ‘Heel verschillende mensen komen allemaal uit bij dezelf-
de symbolen om een verborgen fenomeen van de wereld om ons heen te
beschrijven: een sfeer van totale onverschilligheid die wordt gecreéerd door
druk uit de omgeving en die een totaal verstikkende uitwerking heeft op
de openbare ruimte. Op de vraag of ze enig idee heeft wat voor soort appa-
raat het was dat in haar droom haar gedachten had kunnen lezen: “Ja, het
was een elektrisch apparaat, een wirwar van snoeren...” Ze kwam op de
proppen met dit symbool van psychologische en fysieke controle, van de
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voortdurend aanwezige mogelijkheid dat je in de gaten wordt gehouden,
van de infiltratie van machines in alle facetten van ons bestaan (...) vijftien
jaar voordat 1984 werd uitgegeven.

En zeventig jaar voor Meta.

Propagandaposters, megafoons, radio: dergelijke middelen duiken keer
op keer op in de dromen. Het waren de povere werktuigen die Hitler op
spectaculaire wijze wist in te zetten, al waren het krijtjes en papier in ver-
gelijking met wat een man als Elon Musk tegenwoordig tot zijn beschik-
king heeft. Als er een vergelijking wordt gemaakt tussen toen en nu, denkt
men meestal aan de boodschap en niet zo zeer aan het medium - dat wil
zeggen, men denkt aan het nazisme zelf, als een specifieke politieke ideolo-
gie. Das Dritte Reich des Traums bevat zonder meer veel voorspelbare para-
belen. Neem de jonge vrouw ‘met heel donker haar’ die een ‘schooldroom’
heeft waarin ‘alle donkerharigen een groep vormen van “Onfatsoenlijken™:

Het gerucht ging dat er een offici€le lijst was opgedoken met de
namen van alle leerlingen uit alle klassen die tot de ‘Onfatsoenlij-
ken’ behoorden. De reden voor deze maatregel stond ook vermeld
in het document: We hadden het gewaagd een brief te sturen aan
de anderen, de ‘fatsoenlijke’ blondines, over een boek dat we hun
hadden geleend en dat we terug wilden. Maar dat was niet ons

ware misdrijf, ons ware misdrijf was dat we de blondines iiber-
haupt een brief hadden geschreven. We moesten vluchten voor
ons leven. Ze gooiden stenen naar me.

Naar Beradts mening geeft deze droom ‘inzicht in het feit dat het bena-
drukken van natuurlijke verschillen, en daarmee het creéren van artificiéle
verschillen, het definiéren van elitegroepen en onmenselijke groepen en
die vervolgens tegen elkaar uitspelen, de basisprincipes zijn van een tota-
litair regime’.

Het is natuurlijk zo dat Beradt tot deze conclusies kwam in 1966, toen
ze nog betrekkelijk nieuw aanvoelden. Wij weten inmiddels al langere tijd
dat dergelijke fascistische politieke spelletjes een van de mogelijke reac-
ties is op economische ongelijkheid en ressentiment. Een andere reactie is
het progressieve socialistisch-economische populisme van kandidaten als
Bernie Sanders. Dat weten we allemaal.

Wat mij opvalt, nu ik deze dromen herlees in 2024, is de meer structure-
le conclusies die Beradt trekt aangaande instemming, onderwerping en
het manipuleren van de gedachten. Bij elke poging om een vergelijking te
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maken tussen ons benepen politieke tijdperk en het fascistische Duitsland
zal men zich in bochten moeten wringen om afwijkende data te incorpore-
ren of weg te redeneren, zoals bijvoorbeeld de brede steun die Trump geniet
onder minderheden, of de afkeer van - ditmaal - de bourgeoisie. (Al blijkt
in beide gevallen, zoals ook de dromen duidelijk maken, een verrassend
groot deel van de vrouwen kennelijk gevoelig te zijn voor het beeld van de
sterke leider.) De zinvolste vergelijking betreft naar mijn idee de midde-
len waarmee al deze ideologieén zijn verspreid - dat wil zeggen, de propa-
gandamachine zelf, een fijnmazig proces dat de Duitsers Gleichschaltung
noemen. De letterlijke vertaling hiervan is gelijkschakeling, in de zin van
‘het opleggen van een verplichte conformiteit’.

Misschien wel het grootste verschil tussen links en rechts in de afgelo-
pen vijftien jaar is wat er wordt verstaan onder Gleichschaltung. In plaats
van de megafoon, de radio en de drukpers weten anti-progressieve krachten
tegenwoordig op fabuleuze wijze gebruik te maken van het doeltreffendste
propaganda-instrument ooit: het algoritme. Terwijl de rechtse elite al met-
een vanaf het begin doorhad op welke manieren algoritmen kunnen wor-
den ingezet om een bevolking ‘verplichte conformiteit op te leggen’, leken
de overmoedige elites ter linkerzijde werkelijk te geloven dat zij weliswaar
deelnamen aan precies hetzelfde wereldwijde gedragsexperiment, maar
dat alleen de anderen, de deplorables, er werkelijk door werden beinvloed.
Die anderen waren naar de duistere kant getrokken. Die anderen zaten in
een echoput of geloofden in complottheorieén. Ondertussen deelden wij
slechts onze oprechte politieke mening.

De droom van een jonge studente:

Mijn vriend werd belaagd en ik deed niets om hem te helpen, en
toen werd hij afgevoerd op een brancard... maar zijn lichaam was
alleen nog maar een geraamte, afgezien van een bloederige lap
vlees op de plek waar zijn hals had gezeten... Bij wijze van troost
zei ik tegen mezelf: ‘Maar dit is gewoon propaganda, het is een
anti-Hitlerposter van jaren geleden.’ (In 1932 was er een anti-
fascistische poster geweest met een geraamte.)

Deze droom, schrijft Beradt, is een goed voorbeeld van de omkering die bij
propaganda optreedt. Aan het begin gebruikt de vrouw de argumenten van
haar vijanden ‘om het ergste te voorkomen’ en aan het einde besluit ze dat
de gruwelijkheden gewoon contra-propaganda zijn. En zoals we allemaal
weten is propaganda niet gebonden aan wettelijke of morele regelgeving -
zeis tot vrijwel alles in staat en kan gebeurtenissen laten plaatsvinden wan-
neer ze maar wil. Waar propaganda echter ook toe in staat is, en waar we in
deze droom het beginstadium van zien, is diep binnendringen in de men-
sen op wie ze is gericht, totdat ook hier geleidelijk de grenzen vervagen tus-
sen propagandist en het slachtoffer van propaganda, en suggestie veran-
dert in autosuggestie.

Een serie dromen in het hoofdstuk Veiled Wishes, or ‘Destination: Heil
Hitler’laat dit duidelijk zien. In een van de dromen probeert een man niet te
lachen om een groep mensen aan een lange tafel in de restauratiewagon van
een trein. Ze zingen allemaal een bespottelijk politiek lied voor de ‘Lande-
lijke dag van de eenheid’. Hij kan er niets aan doen, maar hij vindt het grap-
pig. Maar door het grappig te vinden plaatst hij zichzelf buiten de groep. Hij
wil erbij blijven horen, dus gaat hij wat met tafels schuiven om zijn lachen
te maskeren. En vervolgens denkt hij: ‘Als ik meezing, is het misschien alle-
maal minder idioot. En dus zong ik maar mee. In een ander voorbeeld vindt
een man het lange bruinleren vest van Goring, en diens kruisboog, volko-
men bespottelijk, totdat hij even later ineens naast Goring staat, net zon
vest draagt en ook een kruisboog heeft, en blijkt te zijn gepromoveerd tot
Gorings lijfwacht.

‘Weer een andere man droomt de meest gecomprimeerde versie van al deze
verhalen: Tk droomde dat ik zei: “Ik hoef niet langer altijd Nee te zeggen.”

Aan Beradts interpretatie valt weinig toe te voegen: ‘Deze sprookjes-
formulering, “Ik hoef niet langer...” laat opnieuw zien hoeveel strijd iemand
moet leveren om “tegen” te zijn: Vrijheid is een last, onvrijheid is een opluch-
ting.’ (Cursivering van mijn hand). We hebben het zelden over de verlok-
kingen van onvrijheid. Toch hebben we daar elke dag mee te maken. Hoe

moeilijk is het om niet helemaal mee te bewegen naar de rechterkant (of
de linker-) met al je volgers of degenen die jij zelf volgt? Hoe onmogelijk is
het om de enige andersdenkende te zijn? Hoe moeilijk is het om een kwes-
tie helemaal tot op de bodem uit te spitten en vervolgens je standpunt te
bepalen als iedereen in je tijdlijn kennelijk al stelling heeft genomen en de
petitie heeft ondertekend?

Operaties onder valse vlag. Overtrokken paniek binnen de cultuursector.
Overtrokken reacties in het algemeen. Censuur. Zelfcensuur. Complot-
theorieén. Diepgravende analyses. Zelf op onderzoek uitgaan. Bonnetjes
bewaren. Iemand aan de schandpaal nagelen. De aandacht vestigen op je
oorverdovende stilte. In een bubbel leven. In een echokamer leven. Laat dat
maar eens bezinken. #Nuance. Team Feiten. Team Gevoel. De afgelopen
vijftien jaar zijn wij — wij allemaal - onderworpen aan een waarlijk monu-
mentaal netwerk van psychologische beinvloeding en onze overheden zijn
niet in staat gebleken dit op een of andere manier te reguleren. Net als in
de jaren dertig is onze versie van de propagandamegafoon ‘niet gebonden
aan wat voor morele of juridische restricties ook’ Misschien wordt het tijd
om daar verandering in te brengen?

Das Dritte Reich des Traums wordt binnenkort heruitgegeven in het
Engels, deze keer met een nieuw voorwoord van Dunya Mikhail, een Iraakse
dichteres die in 1995 haar land is ontvlucht. Dit is een schrijfster die uit de
eerste hand weet wat trauma is, die weet wat censuur is, die te maken heeft
gehad met zowel psychologische als fysieke intimidatie. Misschien is dat de
achterliggende reden dat ze schrijft met de onverbloemde directheid van
een vrouw die vastbesloten is om onomwonden te zeggen wat ze bedoelt:

Ik had haast

De vorige dag had ik een land verloren.
Ik had haast,

en had niet gemerkt dat het me ontviel
als een afgebroken tak van een vergeetachtige boom.
Wees zo goed, als u erlangs komt

en er toevallig op stuit,

misschien in een geopende koffer

onder de blote hemel,

of als een gapende wond

geétstin een steen,

of gewikkeld

in de dekens van emigranten,

of weggegooid

als een lootje waar niets op is gevallen ...

Gedicht als nachtmerrie. Over nachtmerries gesproken: terwijl ik dit schrijf
is het dinsdag 5 november 2024 en zit ik in een vliegtuig dat de Atlantische
Oceaan oversteekt. Waar vlieg ik precies naartoe? Er is geen wifi aan boord,
dus ik bevind me in een soort kat-van-Schrodinger-situatie — een droom-
landschap zo u wilt - waarin Trump zowel niet als wel heeft gewonnen,
en zowel blijft winnen als niet blijft winnen, terwijl ik hier boven de wol-
ken hang. En zelfs dat merkwaardige feit is een soort terugkerende droom,
want acht jaar geleden ging ik in New York naar bed en toen ik de dag erna
wakker werd moest ik naar Duitsland vliegen, in totale verbijstering. Waar
vloog ik van weg?

Die dag schreefik hoog in de lucht een essay, On Optimism and Despair,
met name omdat ik niet volledig verzwolgen wilde worden door die laat-
ste emotie, die me op dat moment in een ijzeren greep hield. Deze keer is
het anders. Het optimisme heeft min of meer volledig het veld geruimd.
Ongeacht winst of verlies is ‘het leven zonder muren’ zo alomtegenwoor-
dig dat niemand meer met schelle stem door een megafoon naar ons hoeft
te schreeuwen - we houden het communicatiekanaal permanent open in
onze achterzak - en als onze transformatie in willoze onderdanen van een
sterke leider zich niet ni voltrekt, zal dat zeer binnenkort gaan gebeuren.
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Lake Lure na orkaan Helene, North Carolina, Verenigde Staten. Oktober 2024

Hetis al gebeurd. ‘We moesten altijd nog een paar dingen met de hand bij-
stellen’, legt de officier in Kafka’s beroemde strafkolonie uit. ‘Maar van nu
af aan zal de machine het helemaal zelf doen’

Maar nee, dat klopt toch ook niet helemaal: ik heb toch nog een sprank-
je optimisme. Ik geloof nog altijd dat er een generatie zal opstaan die ons
zal wakker schudden uit onze digitaal gestuurde sluimer, waarna we alle-
maal uit onze individuele machines zullen stappen teneinde die van bui-
tenaf te kunnen bestuderen, er omheen te kunnen lopen, de mechanismen
en de werking ervan te kunnen onderzoeken om vervolgens, collectief, te
besluiten tot een vorm van regulering hoe we ze het beste kunnen gebrui-
ken. Soms denk ik dat die generatie er al is.

Onlangs stond ikin Barcelonavoor eenzaal met vierhonderd veertienjarigen.
Het was de bedoeling dat ik ze iets zou vertellen over fictie, maar alle vragen
die ze stelden gingen over sociale media. Zonder uitzondering. En het waren
serieuze vragen. Ik was verrast! De urgentie was voelbaar.

Ik voelde me daar veilig, op een plek met muren, en ik probeerde iets uit,
een idee dat ik zelden hardop uitspreek omdat het iets génants heeft. Het
is het soort idee dat riekt naar utopisch optimisme en waar iedereen die
ook maar een beetje serieus is zich de afgelopen vijftien jaar verre van heeft
gehouden. En om dan zoiets te opperen voor een zaal vol tieners? Het klinkt
haast als een scéne uit een nachtmerrie. Maar daar zaten ze dan, recht voor
mijn neus, in de greep van een verrassend en onverwacht gevoel van urgen-
tie, en dus zei ik het toch maar.

Ik begon als volgt: in een hyperkapitalistische economie - waarin een
manier is gevonden om de aandacht van mensen te gelde te maken - zijn wij
zelf het product. Nou ja, dat weet inmiddels iedereen wel, ook de veertien-
jarigen. Maar schuilt daarin niet ook de nauwelijks verborgen mogelijkheid
tot een radicale en opwindend eenvoudige daad van verzet? Denk er maar
eens over na (zei ik tegen de veertienjarigen).

Bij willekeurig welk ander economisch systeem van extractie en uitbui-
ting in de afgelopen honderd jaar, was het proces van ontmanteling en ver-
zet veel gecompliceerder. Om een einde te maken aan het raciale kapitaal-
systeem dat ‘slavernij’ werd genoemd, moest bijvoorbeeld gewelddadig verzet
worden gepleegd, moest er in opstand worden gekomen, moesten er peti-
ties worden ingediend, moest er worden geboycot, moesten er mensen op
andere gedachten worden gebracht, moesten er wetten worden veranderd
- en dat alles om een einde te kunnen maken aan de lucratiefste geldstroom
die de westerse wereld ooit heeft gekend. Om de ongekende winsten van de

In mijn nachtmerrie
is Elon Musk de ware
machthebber. Een
niet-verkozen
miljardair met een
supermegafoon

roofridder-industriélen rond de vorige eeuwwisseling aan banden te leggen
moesten de zakenwereld, de bankenwereld en de arbeidswetgeving worden
gereguleerd, en moest de daarvoor benodigde electorale meerderheid worden
verkregen. Maar om serieus schade te berokkenen aan de miljardenimperia
die zijn gebouwd op jullie aandacht en die nu jullie democratieén manipu-
leren? Om dat nu voor elkaar te krijgen? Het enige wat jullie allemaal hoe-
ven te doen is wegkijken. En zo het begrip woke een nieuwe invulling geven.

Eris een bemoedigend moment in Das Dritte Reich des Traums, als Beradt
ons in herinnering brengt dat zowel ‘de destructie van pluraliteit’ als het
‘gevoel van eenzaamheid in openbare ruimten’ precies Hannah Arendts
karakterisering was van ‘de wezenskenmerken van onderdanen in een tota-
litair systeem’. Het zijn ook treffende omschrijvingen van de effecten van ons
huidige algoritmische bestaan. Dat wil natuurlijk nog niet zeggen dat we al
onze problemen in de werkelijke wereld kunnen doen verdwijnen door ons
los te maken van de algoritmen. Want zo zullen we noch het klimaatprobleem
oplossen, noch een einde maken aan de ongekende economische ongelijk-
heid, noch racisme en vrouwenhaat uitroeien of reproductieve rechten bor-
gen, noch een einde maken aan culturele of echte oorlogen, noch op magi-
sche wijze het lot van migranten verlichten.

Maar het zou wel het einde dichterbij kunnen brengen van het misplaatste
geloofin het idee dat zelf-selecterende, maar door algoritmen bepaalde online
community’s een redelijk alternatief kunnen bieden voor geografische, loka-
le, politiek diverse gemeenschappen in de echte wereld. Het zou kunnen hel-
pen om weer een minder gemanipuleerde, meer openbare en gedeelde plek
te kunnen creéren om te debatteren, waarin de mogelijkheid om je buren en
hun politieke overtuigingen echt te leren kennen en in ieder geval ten dele
te begrijpen (in plaats van hen terug te brengen tot een karikatuur en hen
te demoniseren) weer een serieuze politieke mogelijkheid zou kunnen wor-
den. Wat vervolgens weer zou kunnen resulteren in een hernieuwde kracht
van concessies, compromissen en consensus, die allemaal - of je dat nou
leuk vindt of niet - van wezenlijk belang zijn voor een gezonde samenleving.

Het is wel heel veel zou’ Maar in mijn doom is het de moeite van het pro-
beren waard, al was het maar omdat het een flinke spaak in het wiel zou ste-
ken van de machtigste en gevaarlijkste lobbyisten op het wereldtoneel van
nu: de tech bros. In mijn nachtmerrie is Trump slechts het paard van Troje.
Musk is de ware machthebber. Een niet-verkozen miljardair met een mega-
foon die de hele wereld bestrijkt, tot in de verste uithoeken? O, geef ons de
vrijheid van gedachten. m

Dit essay verscheen eerder in The New York Review of Books.
Vertaling: Nicolette Hoekmetjer
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