“Ik ben in mijn leven vaak een verrader genoemd. De eerste keer was toen ik twaalf en een kwart
was en in een wijk aan de buitenkant van Jeruzalem woonde. Het was in de zomervakantie, minder
dan een jaar voordat het Britse bewind uit het land verdween en de staat Israél werd geboren uit de
oorlog. Op een ochtend stond er plotseling een tekst in dikke zwarte verf op de muur van ons huis,
onder het keukenraam: profi boged shafel. ‘Profi is een laaghartige verrader!” Door het woord
‘laaghartig’ kwam er een vraag bij me op die me ook nu nog interesseert, nu ik dit verhaal zit te
schrijven: bestaan er ook verraders die niet laaghartig zijn? Zo nee, waarom had Tsjita Reznik (ik
herkende zijn handschrift) dan de moeite genomen het woord ‘laaghartig’ toe te voegen? En zo ja, in
welke gevallen was verraad dan geen lafhartige daad? De bijnaam ‘Profi’ had ik al vanaf dat ik heel
klein was. Het was een afkorting van ‘Professor’, vanwege mijn bezetenheid om woorden te
onderzoeken. (Ik houd nog steeds van woorden, het verzamelen ervan, het ordenen, door elkaar
gooien, omdraaien, in elkaar zetten. Ongeveer zoals liefhebbers van geld doen met munten en
bankbiljetten, en liefhebbers van speelkaarten met speelkaarten.) Papa ging om half zeven’s
ochtends de deur uit om de krant te halen en trof de tekst aan onder het keukenraam. Tijdens het
ontbijt, terwijl hij frambozenjam op een bruine boterham smeerde, stak hij plotseling het mes bijna
tot aan het heft in de jampot en zei met zijn afgemeten stem: ‘Heel mooi. Wat een verrassing. Wat
heeft zijne majesteit aangericht, dat ons deze eer te beurt is gevallen?” Mama zei: ‘Plaag hem toch
niet zo, 's ochtends vroeg al. Het is al erg genoeg dat de kinderen hem plagen.’ Papa droeg
kakikleurige kleren, zoals de meeste mannen in de buurt in die tijd. Hij had de bewegingen en de
stem van iemand die absoluut gelijk heeft. Hij viste met zijn mes een dikke frambozenklont van de
bodem van de pot, smeerde die gelijkelijk uit op de twee helften van zijn boterham en zei: ‘Waar het
om gaat is dat bijna iedereen tegenwoordig veel te gemakkelijk de uitdrukking “verrader” gebruikt.
Maar wat is een verrader? Inderdaad. Een eerloos mens. lemand die stiekem, achter je rug, ter wille
van een of ander dubieus genot, de vijand helpt tegen zijn volk op te treden. Of zijn familie of zijn
vrienden kwaad te doen. Verachtelijker dan een moordenaar. En eet nu alsjeblieft je ei eens op. In de
krant staat dat er in Azié mensen doodgaan van de honger.” Mama trok mijn bord naar zich toe en at
mijn ei op en het restant van de boterham met jam, niet omdat ze honger had maar om de lieve
vrede. En ze zei: ‘Wie van iemand houdt is geen verrader.”



